Я очень хорошо знаю, откуда берутся такие взрослые. Они вырастают из малышей, которым недочитали стихов в детстве.

Возможно, с этими малышами много занимались – и в три года они уже точно знали, чем отличается квадрат от ромба, умели читать и могли перечислить всех животных саванны. Может быть – не спорю – с ними читали и обсуждали взрослые серьезные книги. Вот только стихов этим детям не хватило: трудно понять «Онегина» тому, кто не запомнил в детстве «Сказку о золотой рыбке», и вряд ли откроется «Облако в штанах» тому, кто никогда не слышал «Тучкины штучки».

Вполне возможно, что поэтический слух у этих выросших детей не смог сформироваться именно потому, что мамы и папы не знали, что читать. Действительно, репертуар нашего поэтического чтения малышам, в среднем, небогат: пять сказок Пушкина (самые продвинутые родители припомнят еще неоконченную «Сказку о медведихе»), ершовский «Конек–Горбунок» да стихи Чуковского и Маршака. Спору нет, это прекрасно. Но этого мало. Хотя бы потому, что современному дошкольнику очень трудно объяснить, что такое «гамаши», забытые человеком рассеянным, и почему Федоре приходится отчищать кастрюли и сковородки песочком – вместо того чтобы быстро отмыть их «Fairy». Путь к пониманию поэзии, как говорила Анна Ахматова, чаще идет от современности к классике, а не наоборот. В поисках же современных стихов молодые родители все чаще натыкаются на примитивные подделки – и хорошо, если они догадываются, что ребенку это читать не надо. Хуже, если читают – испортить поэтический слух легко, вырастить сложно.

Есть ли выход? Конечно, есть! Читать детям действительно прекрасных современных поэтов – тем более что их не так уж и мало. Сегодня мы расскажем о нескольких из них, ставших классиками не только детской, но и взрослой литературы. И первый из них – Вадим Левин.

В предисловии к самой известной своей книжке «Глупая лошадь» Вадим Левин написал: «Я с детства мечтал переводить с английского старинные стихи и истории. Но опоздал: пока я рос, Корней Чуковский, Самуил Маршак и Борис Заходер все это уже перевели. Мне стало очень обидно. Так обидно, что если бы я знал какие–нибудь английские слова, я бы сам сочинил из них новую старинную английскую народную балладу или песенку. И сразу перевел бы ее на русский, пока другие переводчики о ней не узнали. И тут я подумал: «А почему, собственно, переводчик с английского на русский непременно должен ждать, пока кто–нибудь напишет английские подлинники по–английски? Почему бы не сделать наоборот: сначала сочинить ДО–подлинный перевод на русский, а потом пускай англичане переводят обратно? А не захотят переводить — тем хуже для них: значит, у нас будет больше английских стихов и историй, чем у самих англичан!». Так у наших читателей – маленьких и взрослых – появились чудесные стихи: «Обыкновенная история», «Сундук», «Мистер Квакли и Мистер Крякли», «Глупая лошадь», а также спетая Сергеем Никитиным история о том, «Как профессор Джон Фул разговаривал с профессором Клайдом Булем, когда тот время от времени показывался на поверхности речки Уз». Главный прием Вадима Левина – осмысленная языковая игра, в которой сам ребенок домысливает, придумает, творит – слово, рифму, смысл. Идея Вадима Левина (не только поэта, но и ученого–педагога, кандидата наук, много лет работавшего со школьниками вначале в харьковской, потом в московской поэтической студии) – воспитание ребенка творчеством. А что может быть прекраснее для этой цели, чем веселая игра в слова, подбор очевидных рифм и рождение новых, неочевидных смыслов?

Лошадь купила четыре калоши –
Пару хороших и пару поплоше.
Если денек выдаётся погожий,
Лошадь гуляет в калошах хороших.
СтОит просЫпаться первой пороше –
Лошадь выходит в калошах поплоше.
Если же лужи по улице сплошь,
Лошадь гуляет совсем без калош.
Что же ты, лошадь, жалеешь калоши?
Разве здоровье тебе не дороже?

Впрочем, не все стихи Вадима Левина написаны для детей. Вернее, как во всех детских хороших стихах, в них просвечивает «двойное дно» вполне серьезного смысла – без морализаторства и скучной дидактики. Что мы знаем, например, о том, как растут наши дети? Мы произносим множество умных слов о воспитании, внимательно выбираем садики и школы, ищем лучшие развивающие игрушки и «правильные» книжки. А тем временем с каждым из наших детей происходит самая обыкновенная история – примерно вот такая:

Языковая игра и детское видение мира отличают и стихи прекрасного поэта Ренаты Мухи. Впрочем, ее стихи с огромным удовольствием читают и взрослые. Посмотрите, например, как по–разному звучит в переводе на взрослый и на детский «Испуганная песенка слоненка»:

Мы с мамой
В Африке живем,
А в джунглях жизнь – не шутка:
Там страшно ночью,
Страшно днем,
А в промежутках
Ж у т к о.

Ребенок, конечно, прочитает это стихотворение и нарисует слона. Маленького Слоненка, которому страшно в Огромных Джунглях даже рядом с Большой Мамой Слонихой. А вот мамы и папы задумаются совсем о другом – и мы не будем им подсказывать, о чем именно.

Как и многие стихи Ренаты Мухи, это написано в соавторстве с Вадимом Левиным. Сама Рената Муха о природе этого соавторства рассказывала так: «Когда я познакомилась с Левиным, он был уже известным, сформировавшимся поэтом, а я никаким поэтом не была и не собиралась быть. Но у меня было одно стихотворение, а дальше я все придумывала строчки и звонила ему, а он говорил, что хорошо, дописывай. А я говорила – не могу, помоги. И он начал всюду меня представлять, что «Рената Муха, которая называет себя поэтом, но, кроме двух строчек, ничего написать не может и бежит ко мне с криком – Вадик, помогай!». А Вадим Левин написал о ней такое стихотворение:

Наше содружество свято,
Нет безусловней оплота,
Верный соавтор – Рената,
Муха большого полета.

Впрочем, некоторые из двустиший Ренаты Мухи так и остались законченными стихотворениями. Ведь стоит ли продолжать, например, такое:

Вчера крокодил улыбнулся так злобно,
Что мне до сих пор за него неудобно.

Или:

Один осьминог подошел к осьминогу
И в знак уваженья пожал ему ногу.

А некоторые двустишия Вадим Левин дописывал. И тогда получалось такое:

По Борнео и Ямайке
Ходит слон в трусах и майке,
Ходит в маминой панаме.
Только это –
Между нами.

«Между нами» – именно так и называется написанная в соавторстве книга Вадима Левина и Ренаты Мухи. Эта книга предназначена не только для детей, но и для их родителей: ведь малыши еще не умеют читать сами, и родители неизбежно оказываются в роли посредников между стихотворением и его маленьким читателем. Поэтому с одной стороны книги напечатаны стихи, а с другой – вполне серьезные советы Вадима Левина о том, как читать их с ребенком. Советы для тех родителей, которые забыли о том, как они были детьми. Жаль только, что эта написанная в соавторстве книга оказалась последней: этим летом поэт Рената Муха умерла в Израиле. А стихи – стихи остались:

Всю ночь,
С темноты до рассвета,
На ветке сидела Сова.
И песню сложила про это.
И песню сложила про это.
И песню сложила про это.
А утром
Забыла слова.